ЧАСТЬ I. Почему ему пришлось уйти? Эти «почему»

В ноябре 2011, прямо перед последней тренировочной сессией, предварявшей поездку в Милан на игру группового этапа Лиги Чемпионов, Пеп, который уже четвертый год руководил первой командой, попросил своих игроков встать в круг на поле. Он начал рассказывать о секрете, который он, Тито Виланова и доктора скрывали от команды, но он никак не мог подобрать слова и выразить то, что хотел сказать. Огромная тяжесть этого момента лишила его речи. Его голос подрагивал и растворялся. Доктора взяли слово и объяснили всю серьезность ситуации игрокам, пока Пеп продолжал смотреть в пол и пить из своей всегдашней бутылки воды, которая нужна была, чтобы избавиться от дрожи в голосе. В тот раз она не помогла.

Медицинские работники объяснили, что помощник тренера, Тито Виланова, правая рука Пепа и его близкий друг, вынужден будет в срочном порядке лечь на операцию по удалению опухоли околоушной железы, самой крупной слюнной железы в организме человека, а следовательно, не сможет поехать с командой в Италию.

Два часа спустя игроки «Барселоны» покинули город в состоянии шока. Пеп выглядел изолированным, отчужденным, он был далеко от команды, пребывая в глубоких раздумьях. В итоге команда одолела «Милан» со счетом 3:2 на «Сан Сиро», возглавив группу в Лиге Чемпионов после этой игры, которая порадовала публику взаимными контратаками команд и уймой моментов. Но несмотря на результат, Пеп выглядел меланхолично, что было понятным.

Жизнь, как говорится в пословице, это то, что происходит, пока мы занимаем себя строительством планов. А еще она та самая штука, что бьет тебя по лицу и сбивает с ног как раз в тот момент, когда ты думал, что неуязвим, когда позабыл, что падения – тоже в правилах игры. Гвардиола, узнав о болезни друга, тут же начал задавать себе множество вопросов, и вновь прокрутил в голове все те мысли, что посещали его в тот день, когда все узнали о том, что у Эрика Абидаля опухоль в печени. Французский защитник восстановился в достаточной мере, чтобы сыграть небольшую роль в полуфиналах Лиги Чемпионов против мадридского «Реала» - тот вечер на «Камп Ноу» Пеп описал как «самый эмоциональный» из всех, что только случались на стадионе на его памяти. Абидаль вышел на поле на 90-й минуте, когда счет был 1:1, и «Барселона» была в шаге от выхода в очередной финал Лиги Чемпионов после выездной победы. Стадион встретил защитника громогласной овацией, что случается довольно редко. Каталонцы очень похожи на англичан: к чувствам и их демонстрации у них тот же рациональный подход, но ровно до тех пор, пока их не захлестнет волна коллективных эмоций, которая позволяет им выпустить наружу то, что они привыкли подавлять в себе.

Несколько недель спустя Пуйоль, не предупредив об этом ни Пепа, ни кого-либо из команды, передал Абидалю капитанскую повязку, чтобы тот смог получить Кубок Чемпионов из рук Платини. Почти год спустя после этого доктора сообщат Абидалю, что лечение не принесло плодов, и ему требуется трансплантация.

Проблемы Абидаля и Вилановы со здоровьем заставили Гвардиолу сильно нервничать; эти новости ударили по нему очень больно. Ситуация была непредвиденной, неконтролируемой, очень трудной для понимания человеку, который любит все предугадывать и управлять всем, что происходит в команде вплоть до мелочей, и у кого всегда есть запасной план на тот случай, если что-то пойдет не так. Но против этого он был бессилен. Он ничего не мог сделать. Более того – жизни людей, ответственным за которых он себя ощущал, были в опасности.

После той победы в Милане «Барселоне» нужно было ехать в Мадрид, чтобы сыграть там со скромным «Хетафе». Поражение означало, что ни Гвардиола, ни команда в целом, которая доминировала в той встрече, но не смогла забить сопернику, не смогут посвятить победу Тито Виланове, который был на пути к выздоровлению после успешной операции на опухоли.

«Барселона» проиграла ту игру со счетом 1:0 на холодном, полупустом стадионе, в довольно убогом матче, и было ясно, что в такой обстановке вдохновить игроков (и тренера), бывших главными героями стольких славных ночей, очень тяжело. Пеп был расстроен потерей трех очков, потому что «Барса» слишком рано начала выпускать из рук чемпионство. «Реал Мадрид», одолевший на выезде своих городских антагонистов из «Атлетико» со счетом 4:1, теперь имел пятиочковый гандикап и выглядел неудержимым, голодным до побед и полным желания поставить точку в эре Гвардиолы.

Проблемы в чемпионате были не единственной причиной плохого настроения Пепа – и его внешний вид после матча вызвал беспокойство членов команды. По ходу перелета в Барселону ранним утром воскресенья 27 ноября 2011 года Пеп выглядел как никогда отрешенным, подавленным и замкнутым: куда более поникшим, чем его привыкли видеть после поражений. Рядом с ним было пустое место в самолете, но никто не хотел его занять. Именно там должен был бы находиться Тито Виланова.

Будет трудно отыскать точку на кривой морального состояния Пепа, которая была бы ниже этой.

«Было бы глупо не предвидеть того, что ждет тебя на этой работе». Это то, что сэр Алекс Фергюсон сказал бы Пепу перед тем, как тот принял свое решение. Но тренер «Манчестер Юнайтед», быть может, переменил бы мнение, если бы увидел Пепа одного, на том самолете.

Андони Субисаррета своими глазами видел то, какой эффект на Пепа произвели новости о болезни Тито; он видел, что происходит и по пути в Милан, и по дороге в Мадрид, и в том, как тренер себя вел на тренировках в это время. Казалось, что ему сделали пункцию, и вся энергия вытекла через отверстие. Он выглядел раздавленным, осунувшимся, внезапно исхудавшим, постаревшим и поседевшим.

Суби говорит теперь, что хотел бы тогда знать, что следовало сказать Пепу, как его утешить и поддержать. Вероятно, это ничего не изменило бы, но чувство сожаления не покидает его.

Разумеется, Тито справился с проблемами, но в ту неделю худшие страхи Пепа получили подтверждение – он был не готов идти на большее: больше ответственности, дольше поиски решений, еще больше борьбы с кризисом и бесконечных часов работы и подготовки, вдали от семьи.

На этой неделе окрепло сверлившее его голову сомнение, закравшееся к нему в октябре, когда сразу после лигочемпионской игры с борисовским «БАТЭ» он сказал Суби и президенту Роселю, что не чувствует в себе сил продолжать работу еще сезон: что если бы ему предложили продлить контракт именно в тот момент, его ответом был бы «нет». Решение не было формальным, но он давал понять, какие чувства испытывает. Реакция клуба была незамедлительной: ему дадут время, нет никакой нужды спешить.

Суби, старый друг и коллега, знает характер Пепа – и он знал, что лучшим выходом будет избавить тренера от давления. Спортивный директор надеялся, что это откровение Пепа можно списать на усталость, ожидаемо плохое настроение – эмоциональные качели, на которых Пеп раскачивался не раз за годы их совместной игры в команде.

И все же Субисаррета также вспомнил об обеде, который состоялся у него с Пепом в первый сезон работы Гвардиолы в первой команде. Это была встреча друзей. Суби не работал в клубе на тот момент, а Пеп был все еще очень взволнован тем, что происходило с его командой, и тем, как это принимается публикой. Его энтузиазм был заразителен. Однако он напомнил Субисаррете, что его работа в «Барселоне» имеет свой срок годности. Для Пепа это был защитный механизм, поскольку он не хуже других знал, что клуб может загрызать и выплевывать тренеров абсолютно беспощадно. Пеп настаивал на том, что однажды он утратит контакт с игроками, его сообщения перестанут иметь вес для его футболистов, что все его окружение в целом (СМИ, враги президента, эксперты, бывшие игроки и тренеры) невозможно контролировать сколько-нибудь долго.

Друг Пепа, Чарли Решак – бывший игрок, ставший сначала ассистентом Йохана Кройффа, а потом возглавивший команду самостоятельно, икона каталонского клуба и легендарный философ – всегда говорил, что тренер «Барселоны» посвящает команде лишь 30% своих усилий, тогда как остальные 70% отнимает весь тот багаж околофутбола, который обеспечивает тренеру назначение в такой большой клуб. Пеп чувствовал это еще в бытность игроком, но полностью осознал чудовищное давление он уже будучи тренером – и в этом отношении вычисления Чарли были верными.

Йохан Кройфф, который регулярно и обстоятельно обедал с Гвардиолой, также это понимал и уже предупредил Пепа о том, что второй год всегда сложнее первого, а третий – второго. Если бы он мог пережить свой опыт работы главным тренером «Дрим Тим» еще раз, он бы покинул клуб на два года раньше, чем сделал это в действительности. «Не задерживайся дольше, чем следует», - сказал однажды Кройфф Пепу.

Так что Субисаррета знал, что будет трудно убедить его остаться, но постарался сделать все, что мог. Спортивный директор применял разную тактику, то таясь в молчании, то предлагая защиту, то немного надавливая на тренера в поисках ответа. Но он так и не последовал. Ответы Гвардиолы на вопросы Суби о будущем всегда были одинаковы: «Ты и так знаешь, через что я прохожу, это трудно» и «Мы поговорим, поговорим».

Перед началом сезона 2011/12, после победы в чемпионате и Лиге Чемпионов, Пеп собрал своих игроков на встречу для того, чтобы напомнить им то, что говорит каждый тренер своей успешной команде с тех самых пор, как был изобретен футбол: «Вы должны понимать, что история не кончается на этом. Вы должны продолжать побеждать». И команда продолжала набивать трофейный кабинет: испанский Суперкубок, потом Европейский и звание клубных чемпионов мира в декабре.

Барселоне пришлось заплатить высокую цену в чемпионате за вложенную в матчи Копы и Суперкубка (в котором был повержен «Мадрид») энергию – у команды и так был малочисленный состав, а травмы Вильи и Абидаля только добавили проблем. Фанатская среда «Барселоны», одержимая идеей не допустить возрождения главного врага, поддерживала Пепа.

Игравшийся в сентябре матч против «Милана» на групповой стадии Лиги Чемпионов стал поворотной точкой, задавшей тон всему сезону. Итальянцы вырвали ничью 2:2 на последних минутах игры на «Камп Ноу» – решающий мяч оказался следствием никудышней игры в обороне при угловом – и Гвардиола пришел к выводу, что его команда утратила вкус к соревнованиям и теперь тем сильным сторонам «Барселоны», что ее выделяли, не хватало внимания. За этим матчем последовал отрезок из довольно плохих матчей в Ла Лиге, включая то поражение от «Хетафе» 1:0.

Время от времени Пеп спрашивал себя, воспринимают ли его футболисты его слова так же хорошо, как несколько лет назад; он задавал себе вопросы о том, почему система 3-4-3, которую он практиковал в том сезоне, не работала как надо. Он рисковал, выбирая состав так, словно никакого пятого сезона и не планируется. Он ощущал, что ему все труднее контролировать игроков, некоторые из которых могли бы совсем сбиться с пути, если бы не принялись избавляться от своих дурных привычек. Дани Алвесу, который развелся с женой тем летом, а потом совершил проступок, опоздав с возвращением из отпуска после Рождества, был преподнесен нежданный «сюрприз» в виде недельного отлучения от футбола с тем, чтобы он разобрался в себе – беспрецедентный шаг для испанского гранда, по крайней мере из тех, что получили публичную огласку.

Впоследствии крайний защитник несколько раз выслушивал выговоры на глазах у своих партнеров за то, что не уделял должного внимания тактике, для Пепа это было необычно. «Защитник, в первую и главную очередь ты – защитник», - сказал он Алвесу после игры, в которой тот увлекался атакой больше, чем нужно было. Бразилец, меж тем, оставался недовольным пребыванием на скамейке. И он был не одинок в этом. Косвенно Пеп давал понять игрокам, которые злились из-за непопадания в состав, как нужно себя вести, ставя им в пример Пуйоля и Кейта. «Уверен, что они называли меня всякими словами, но первое что они делали, когда узнавали о моем решении, это оказывали поддержку команде», - сказал он своим игрокам.

Все это логично, подобные проблемы множатся в раздевалке любой команды с течением времени. Но каждый конфликт, даже самый тривиальный, понемногу разрушал те мосты, что Пеп столь тщательно выстраивал между собой и командой.